La scène se répète depuis trois jours. En fin de journée, juste après sa douche, Thomas, 12 ans, enfile invariablement les oreillettes de son baladeur MP3 et va s'asseoir dehors, sur un muret. Avec toujours un stylo et un carnet sous le bras. Qu'écrit-il ? Le mystère est entier. A ses copains, il n'a jamais fait lire la moindre ligne. Aux animateurs, il n'a jamais parlé de ses écrits. Il a son jardin secret. Et cette façon bien à lui de se couper de la collectivité quelques minutes. Quand d'autres profitent de la fin de journée pour se taper un foot, Thomas s'accorde du temps pour lui. Un bref instant qui lui appartient. Bientôt, il rejoindra ses copains.

La première fois que les animateurs du séjour ont vu Fatma, son visage était enfoui dans le manteau de sa mère, devant la porte du car. Quand il a démarré, elle a caché ses larmes derrière ses mains et n'a pas voulu parler pendant une longue partie du voyage. La benjamine de la colo, six ans, partait pour la première fois loin de ses parents. A l'arrivée au centre, défaire sa valise lui a rappelé la maison. Et les filles qui partageaient sa chambre étaient encore d'illustres inconnues. Le lendemain, plongée dans les activités, elle s'habituait à son nouveau cadre de vie. Au bout de deux jours, les illustres inconnues de sa chambre étaient devenues ses copines. Quand au troisième jour, l'animatrice lui a tendu une lettre de sa mère, Fatma a simplement répondu : "Tu peux la mettre sur la table ? J'la lirai plus tard".

Ce jour-là, c'est soir de boum. Et donc une grande effervescence dans les chambres en fin de journée pour se préparer. Du côté des garçons, le tartinage de gel en série fait fureur et l'échange de déos entre chaque chambre devient vite une nécessité. A ce petit jeu, Axe a la cote devant Adidas. Chez les filles, l'ambiance est plus calme. "Ca c'est pour mettre sur les sourcils", explique Mégane à Camille en lui dévoilant une trousse de toilette bien garnie. "Et ce truc là ?", interroge Camille. "Ben, du fard à paupières !", répond sa copine amusée. Camille, neuf ans, n'a pas emmené dans sa valise d'accessoires de maquillage. Et pour cause : c'est une véritable découverte pour elle. Mieux équipées mais pas forcément plus âgées, ses amies lui font essayer toute une panoplie de produits. On quitte Camille fin prête, interrogeant Mégane : "Tu me trouves comment ?"