En fin de journée, à l'heure où les enfants vaquent à leurs occupations, des coups résonnent contre les murs d'une chambre. Intriguée, une animatrice qui passe dans le couloir jette un oeil : Théo et Lucas, un chiffon sur la tête, font tanguer maladroitement deux balais contre les murs. "On fait une surprise à Guillaume, on a décidé de nettoyer notre chambre". Depuis deux jours, Guillaume, leur animateur, devait batailler avec les garçons pour que leur chambre reste un espace vivable. Les emballages Haribo désormais balayés, Lucas s'affaire à ranger son armoire pendant que ses deux comparses rédigent une affiche qu'ils scotchent aussitôt sur la porte de la chambre: "Interdit d'entrer avec des chaussures sales".

La toile est dépliée, les arceaux bien en vue et la notice de montage dans sa main. Mais Anaïs, treize ans, ne semble pas décidée à monter la tente qui doit l'héberger, avec deux autres amies, pendant une semaine. Elle a décrété que le camping, "c'est pas mon truc" et reste droite dans ses baskets, avec cette détermination toute adolescente. Elle est gentiment chambrée par les autres participants, qui la voient déjà dormir à la belle étoile pendant toute la colo. Puis vient Nadia et son oreille attentive. Nadia, la directrice, qui ne croit pas à ce refus total de camping. Elle glisse à Anaïs : "Tu veux un coup de main pour la monter ?" La jeune fille accepte la proposition. Elle confiera plus tard que, n'ayant jamais monté de tente de sa vie, elle ne voulait pas paraître ridicule face aux autres en se débattant maladroitement avec toile, arceaux et sardines...

Il est fier de le porter aujourd'hui. Comme hier d'ailleurs. Et peut-être même avant-hier. Avant la colo, Bryan, sept ans, s'est vu offrir par son père un tee-shirt Pokémon. Problème : un animateur a remarqué que Bryan aimait tellement son tee-shirt qu'il le mettait tous les jours, pendant que ses autres habits dormaient sagement dans son armoire. Depuis 72 heures ou peut-être plus, le tee-shirt Pokémon a subi les assauts de roulades dans l'herbe, d'une goutte de ketchup mal dirigée et d'un trait de stylo bille. D'où cet échange savoureux entre Pierre et Bryan :
"Dis Bryan, tu penseras à le mettre à laver ce tee-shirt, hein ?
- Attends, j'ai pas fini de le salir...
- Mais on voit même plus Pikachu !
- Ah ouais, mince... Il sert plus à rien là..."

Rendez-vous en juillet avec de nouvelles tranches de vie.